La corrente

Lo vedi, qui,
come rallenta la corrente?

Qui dove le storie
sono stelle filanti tutte uguali,
un carnevale breve,
un canto di cicala
che muore per resistere
al primo tocco della neve,
qui puoi vedere ancora
fantasmi che si muovono nel grano,
e noi che siamo lacrime di vento apriamo le finestre al sogno
di chi ha sognato troppo o più lontano.

Vedi le case,
senti il fruscio di tende?

Non c'è parola che duri oltre un istante;
solo il silenzio ha un'eco,
qui dove il fiume si distende
e l'acqua scolpisce voci
perché rimanga traccia
anche del nostro niente.

Lo vedi, qui,
perché rallenta la corrente?